青春_席慕容

文 :席慕容

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎麽样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

 

无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过 继续阅读 »

格调NO.4 .1住房品位

 在w·小奥登的一首诗里,他写道,“人们不仅会在城市诊所里见到患病者,而且也能 在私人车道尽头的乡间住宅里找到他们。”我相信,奥登指的这些人不可能是贫民,甚至都 不是中产阶级。善于捕捉阶级信号的人知道:倘若这个人有车道,在显示社会地位方面,这 条车道的重要性与车道尽头的住宅大体相当。

      【车道】 如果根本找不到某先生的车道,就请大胆推测:这家的主人一定属于看不见的顶层。只 有从上层阶级开始,车道才变成了可见的,从而可供研究之用,一般而言,社会等级越高的 人家,车道也就越长。另外,长而曲折的车道远比长而直的气派。究其原因,范伯伦观察的 结果是:婉蜒的车道占地更多,却没什么实用价值。他注意到,按照“不实用准则”,最有 档次的车道是在“平坦的地面上拐来拐去的车道”。倘使地面高低不平,迂回绕行便添了实 用价值,故而仍然不能体现主人社会地位的高贵。弯曲车道的功用仅仅是为了炫耀和卖弄。 既便是相对朴实的中上层阶级的车道,径直通向车库的也不如婉蜒曲折的有气派。 不光是车道的样式,车道的路面材料也是一个不可忽视的因素。中产阶级的车道中,用 色调暗淡的砾石铺就的那种给人的印象最深。浅褐色最佳,白色稍逊一畴,因为后者违背了 要避免醒目和鲜明对比的原则。沥青路面等而下之,因为太经济实用。砾石优于沥青并非由 于前者是自然材料,而是由于石于必须经常更换,这样化费就多,还会添许多麻烦,带来诸 多不便。经常花掉本可以不花的钱,无可置疑的是社会地位的象征。 继续阅读 »

写意空间的小沙发

Ligne Roset写意空间的小沙发。

继续阅读 »

没有秋虫的地方

有时候看到喜欢的文章就想收藏(多少有点不好意思……),有时间好好欣赏。”没有秋虫的地方”是叶圣陶写的,发布在美文日赏了。

文 叶圣陶

阶前看不见一茎绿草,窗外望不见一只蝴蝶,谁说是鹁鸽箱里的生活,鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了,记忆就轻轻提示道,“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有,邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜,街上轮震石响邪许并起的清晨,无论你靠 着枕头听,凭着窗沿听,甚至贴着墙角听,总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了,以致听不出来,乃是这里根本没有秋 虫。啊,不容留秋虫的地方!秋虫所不屑居留的地方!

若是在鄙野的乡间,这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲;一切人物或动或静,都有自得之趣;嫩暖的阳光和轻谈的云影覆盖在场上。到夜呢,明耀的星 月和轻微的凉风看守着整夜,在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇,仿佛经过乐师的精心训练,所以这样地无可批评,踌 躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师;众妙毕集,各抒灵趣,哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹,秋士的伤怀,独客的微喟,思妇的低泣;但是这正是无上的美的境界,绝好的自然诗篇,不独是旁人最欢喜吟味的,就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道,这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道,只要时时有点儿味道尝尝,就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的,我们固然含着笑来体味它;若是酸苦的,我们也要皱着眉头来辨尝它:这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的,惟有这个淡漠无味!

所以心如槁木不如工愁多感,迷朦的醒不如热烈的梦,一口苦水胜于一盏白汤,一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的,清健的醒是不必求的,甜汤是罪恶的,狂笑是魔道的;这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人,他们当然也是酷嗜趣味的,当这凉意微逗的时候,谁能不忆起那美妙的秋之音乐?

可是没有,绝对没有!井底似的庭院,铅色的水门汀地,秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿,不能飞又不能跳,还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”,觉得象征的意味丰富极了。

1923年8月31日作

刊《文学旬刊》86期,署名圣陶